训练馆的灯刚灭，杨舒予已经换好了衣服往外走，手里拎着那个橙色盒子——不是运动包，是爱马仕。镜头扫过她脚上那双还没来得及换下的训练鞋，鞋底还沾着地板胶屑，和手上那只Birkin形成一种微妙的割裂感。

她没打车，也没坐队里安排的车，而是自己叫了辆网约车，上车前顺手把包放在后座，动作自然得像拎个超市购物袋。司机大概没认出她，只瞥了一眼后视镜，嘀咕了句“这包挺贵吧”，她笑了笑：“还好，我妈送的。”

目开云体育下载的地是城东一家开了十几年的烧烤摊，塑料凳子歪歪扭扭，桌上油渍斑斑。她坐下时把包搁在旁边空椅子上，老板娘端上来一盘烤茄子，还多加了蒜蓉，“小杨又来啦？今天练到几点？”她咬了口烤串，含糊回：“十点半。”其实场馆十点就清场了，但她留了半小时做拉伸和冰敷。

周围没人拍照，也没人围过来要签名。几个夜跑的年轻人路过，瞄了眼她的包，又看了看她手臂上还没消的淤青，默默走开了。她低头刷手机，屏幕光照亮脸，手指划过队友发来的训练视频，顺手回了个“明天早八别迟到”。

宵夜吃完，她掏出湿巾擦手，顺带把包带上的油星轻轻抹掉——不是心疼包，是习惯性保持整洁。起身时活动了下肩膀，肩胛骨在T恤下清晰可见，那是日复一日投篮、对抗、核心训练刻出来的轮廓。网约车还在等，她钻进后座，包抱在怀里，像抱着个不太重要的战利品。

凌晨一点的城市安静得只剩轮胎摩擦路面的声音。她靠在窗边闭眼，睫毛在路灯下投出细影。没人知道她明天五点半就要起床做晨训，也没人问她为什么训练完还要吃宵夜。或许对她来说，这只是一天里最松弛的二十分钟：不用计时、不用对抗、不用完美，只要一串烤韭菜和一口冰啤酒。

只是那包，确实有点扎眼。但更扎眼的，是她手腕上那条磨旧了的护腕，边缘已经起球，却还牢牢缠在关节处——那是比奢侈品更早陪她上场的东西。