训练馆的灯刚灭，董志豪拎着包走出来，汗还没干透，手机已经叫好了车。司机师傅看了一眼后视镜，有点不确定地问：“您是那个游蛙泳的董志豪吧？”他点点头，没多说话，靠在后座闭了会儿眼——但不是休息，更像是在脑子里复盘刚才那组水下转身的动作。

车子穿过晚高峰的车流，最后停在一栋低调的写字楼地下一层。没有招牌，只有门禁卡和预约名单。他刷了码进去，换上拖鞋，被领进一间只摆了一张桧木桌的包间。服务员轻声报菜名，海胆是当天从北海道空运来的，金枪鱼大腹切得厚实，还带着冰雾气。

他吃得慢，但很专注，像在完成另一场训练。筷子夹起一片鱼生，手腕稳得没一丝晃，仿佛下一秒就要计时出发。旁边放着的运动水壶还没收起来，瓶身上贴着“电解质补充”的标签，和面前那杯清酒形成一种奇怪的和谐。

人均2000的日料，对他来说不算奢侈，更像是一种节奏调节。高强度训练后的味觉需要被唤醒，身体需要优开云体育下载质脂肪和蛋白质快速修复，而这家店的主厨知道他不吃酱油腌渍过重的食材，每次都会单独调一份淡口蘸碟。

隔壁桌有食客认出了他，想拍照又犹豫着没上前。董志豪察觉到了，只是微微颔首，继续低头吃他的海胆蒸蛋。那眼神平静得像刚出水的池面，没有波澜，也没有多余的情绪。

吃完最后一口，他看了眼时间，晚上八点四十。回宿舍还有四十分钟车程，九点半前必须躺下——明天五点四十，闹钟照常响起。这顿饭，不过是漫长自律链条中一个微小却必要的环节。

普通人吃顿日料是犒赏，对他而言，可能只是另一份精准摄入的营养计划。只是没人想到，刚从泳池里爬出来的人，转头就坐在榻榻米上，用对待划水动作一样的专注力，吃掉一整份蓝鳍金枪鱼。