张帅推门进来的时候，没人认出她。灰色训练服洗得有点发白，肩上挎着个半旧的运动包，头发随便扎在脑后，连发圈都褪色了。她径直走到靠窗角落的位置坐下，动作轻得像怕惊扰别人，服务员递上菜单，她翻了两页，手指停在“番茄炒蛋”那一栏——38块，是整本菜单里最便宜的热菜。

餐厅里灯光柔和，水晶吊灯映着银餐具，邻桌几位穿着定制西开云官网装的男人正低声谈着红酒年份，忽然有人抬头瞥了一眼，筷子顿在半空。不是因为她的衣着突兀——这年头谁还没个运动休闲风？而是她整个人的状态太“不对劲”：坐姿笔直，腰背没靠椅背一厘米，喝水只抿一小口，放下杯子时杯底和桌面几乎没发出声音。那种长期被高强度训练刻进骨子里的克制感，在满屋子松弛的觥筹交错里，像一块冰掉进了温水。

她点完菜就低头看手机，屏幕亮着训练日程表，明天早上六点体能课，下午两点场地适应。服务员端来番茄炒蛋时，她下意识说了句“谢谢”，声音不大，但语气干净利落，像是刚从球场下来还没切换频道。邻桌那位原本在讲并购案的男士，突然压低了声问同伴：“那是不是……打网球那个张帅？”同伴眯眼看了几秒，摇头：“不像吧，她不是刚拿了奖金？怎么吃这个？”

其实没人知道她刚结束一天三练，中午啃了根能量棒，晚上本来打算回酒店煮面，但教练说要补充优质蛋白，她才拐进这家人均八百的餐厅。番茄炒蛋端上来，她先用筷子轻轻拨开蛋块，确认没放葱——多年肠胃敏感养成的习惯。然后小口吃，咀嚼次数固定，速度均匀，像在完成一项技术动作。旁边桌的香煎鹅肝还在滋滋冒油，她面前的盘子已经见底，连汤汁都用米饭刮干净了。

结账时她掏出一张普通银行卡，输入密码的动作快得几乎看不清手指。走出门，夜风一吹，她把拉链往上拽了拽，训练服袖口磨出的毛球在路灯下晃了一下。身后玻璃窗内，那桌人还在议论：“真是她啊？穿成这样来这儿吃饭……图啥？”没人回答。或许他们不懂，对一个职业运动员来说，一顿饭从来不是为了“享受”，而是为了明天还能站在场上，多跑一步，多救一个球。