训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着包从后门出来，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅绕了半圈停在路边，他拉开车门坐进去，连汗都没擦干，运动外套还搭在胳膊上，脚边是那双踩得发灰的训练鞋。车子驶过夜色里的街，导航终点不是回家，也不是理疗中心，而是一家藏在写字楼高层的日料店——人均三千起步，预约要提前两周。

店里灯光压得很低，木质吧台泛着温润的光。他坐下时已经快十点，主厨从帘子后探头，笑着用日语打了声招呼，显然不是第一次见这位深夜来客。菜单没看，直接点了Omakase。刺身拼盘端上来时，鱼肉还在微微颤，金枪鱼大腹油润得能反光。他夹起一块，蘸了点现磨山葵，动作利落得像在场上抢断——只是这次，对手换成了自己的胃。

旁边桌几个球迷认出他，小声议论“这顿够我半个月工资了”。他听见了，但没抬头，只慢悠悠喝完一碗味噌汤，又加了一贯海胆。服务员撤盘时，他顺手把训练手套塞进背包侧袋，指尖还带着健身房的橡胶味，和清酒的香气混在一起，有点违和，又莫名合理。

其实他白天刚打完队内对抗赛，膝盖贴着肌效贴，走路还有点微跛。可到了晚上，照样准时出现在这家店，雷打不动每周两次。朋友问他图什么，他说：“高强度训练后，身体需要快速补充优质蛋白，而且……安静。” 后半句说得轻，但意思明白：这儿没人喊他“拼命三郎”，也没人盯着他的三分命中率。

结账时掏出黑卡，签单快得几乎没停顿。走出大楼，夜风一吹，他又变回那个在球场上龇牙怒吼的孙铭徽。只是背影有点松，肩膀终于塌下来一点，像卸掉了什么看不见的重量。出租车再次驶入车流，后座的人闭着眼，手里攥kaiyun着刚打包的玉子烧——说是给家里猫尝尝。

普通人练完只想瘫在沙发上啃泡面，他却在深夜的吧台前，一口一口吃掉三千块的宁静。你说这是奢侈？或许对他来说，这只是另一种形式的恢复训练——只不过修复的不是肌肉，是那根绷得太久的神经。